毒蜘蛛牙齿这东西，说起来是个材料，可他背后藏着一段用材料换经验的日子。在我们那个版本里，有很多活动可以用材料换经验。毒蜘蛛牙齿就是其中一种。你杀毒蜘蛛，掉牙齿，凑齐了准保数量，去找NPC换经验。这种打怪攒材料换经验的方式，比纯砍怪升级好玩得多。
我头一回听说毒蜘蛛牙齿换经验，是在蜈蚣洞。那天我在杀毒蜘蛛，旁边一个前辈告诉我：别捡牙齿，攒着，找NPC换经验。我当时还不信，杀了老半天毒蜘蛛，掉了一堆牙齿。回城找到那个NPC，一换好家伙，经验涨了一大截。我从那天起，就开始攒毒蜘蛛牙齿。
攒牙齿的日子，是我们那批人最快乐的日子之一。你不是在简简单单砍怪，你是在攒材料。每杀一只毒蜘蛛，你都晓得这只掉的牙齿能换多少经验。你一边杀一边算：这堆牙齿够换多少经验，换完能升几级。这种有目标的砍怪，比瞎砍怪有意思得多。
毒蜘蛛牙齿换经验的活动，是又娱乐又有经验值的典型。你杀毒蜘蛛，本身是娱乐；攒牙齿换经验，本身是升级。两件事合在一起，就是顶好的玩的升级方式。我们那批人，很多人就是靠攒毒蜘蛛牙齿，从三十级升到了四十级。那个过程，不枯燥，因为你一直在攒东西、在算经验、在盼着升级。
后来版本更新，出现了更顶的升级方式。双倍经验、经验卷轴、全自动练级。你不得要攒材料了，点一下全自动练级，经验自己涨。可我们那批人还是怀念攒毒蜘蛛牙齿的日子。那种我杀怪攒材料换经验的过程，是全自动练级给不了的。全自动练级虽然快，可他没有攒的感觉。你没有攒，就没有换的盼着；没有盼着，升级就变成了一件枯燥的事。
我们行会里头有个兄弟，现在还在怀念攒牙齿的日子。他说：以前我杀毒蜘蛛，杀一下午，攒一堆牙齿，去换经验，那种'一下午没白干'的感觉，现在全自动练级给不了。我懂他的意思不是全自动练级不好，是攒的过程没了。过程没了，结果再好，也觉得空。
毒蜘蛛牙齿后来在新版本本里变成了新手材料，攒牙齿换经验的活动也下架了。可我还是记用得对年在蜈蚣洞杀毒蜘蛛的那些下午、记得那一堆牙齿、记得换经验时那种一下午没白干的踏实。那些事，不是经验给的，是攒的过程给的。你攒过，你才晓得换的快乐。
前两年我回旧服，又去蜈蚣洞杀了一下午毒蜘蛛。地上掉了一堆牙齿，我捡起来，攒在背包里。回城找到那个NPC，一换经验涨了。我站在NPC面前，突然就想起当年那个杀一下午蜘蛛的自己。他杀蜘蛛是为了攒牙齿换经验，我杀蜘蛛是为了找回当年的感觉。牙齿还是那堆牙齿，经验还是那些经验，可我已经不是当年那个我了。