挂机这两个字，在老圈子里是个争议词。有人骂，说好好的游戏被挂机毁了；有人笑，说上班养家，哪有时间守着屏幕。我今天不想站队，我就想摆一个事实全自动挂机这套东西，不是哪一自个儿发明的，是被这游戏里那些绕不过去的日常消耗，一点点逼出来的。
你算过一笔账没有？一件装备修一次要多少钱？一次回城补药要多少钱？传送一次要多少钱？金币日常消耗这四个字，看着轻，压在散人身上是实打实的重。你白天上班，晚上回来就那么两三个钟头，你是打算拿去挂机刷金币，还是打算拿去跟人PK？绝大半儿人，没得选。他们把脚本设好，把角色挂在怪多堆一堆的地图里，全自动刷怪、全自动捡东西、全自动修装备。人离开电脑，屏幕上那个角色安安静静地一刀一刀砍。这不是懒，这是穷出来的脑子活。
可挂机挂到极端，就变味了。我见过一种道士，护身戒指、复活戒指戴齐，往地图中间一站，全自动挂机开着，自己啃着西瓜看电视剧。怪打他，他不掉血；血掉了，复活戒指顶回来；蓝没了，全自动补。他就这么硬站成一根桩，把整张地图的怪刷得干干净净。队友打老远看一眼，说这还打个啥，人都不在。可你不得不服这种站桩打法，把道士能奶能召唤的那点续航优势，放大到了顶到天。他一自个儿，就是一支挂机队。
我今天不下结论说挂机是好是坏。我只说，全自动挂机这件事，是这游戏生态里长出来的一根瘤你不能说他健康，可你也不能假装他不存在。他照出来的是我们这一代人玩这个游戏的真实处境：我们想耍，可我们也得过日子。那根硬站着的桩子背后，是一个白天累了一天、晚上还想再上线看一眼的平平无奇人。他没有错，他只是在用自己的方式，跟这个得要他费时间间的游戏，讲和。那个戴护身复活戒指站桩的道士，我后来在摆摊区碰到过。他真人是个开出来租的，白天跑一天车，晚上回来就开着脚本挂一宿。他跟我说，他不图啥，就图睡觉的时候，背包里能多攒点金币，第二天起来够修装备、够买药。这种玩法，说出去不酷，一点都不酷。可我听着心里头发酸。我们这一辈耍传奇，耍的不是游戏，是下班后那点属于自己的时间。挂机不是堕落，是一个平平无奇人在柴米油盐里头，给自己硬挤出来的一点点快乐。那根桩子站在地图中间，站的不是角色，是一个成年人不肯对生活低头的那点倔强。这倔强，比什么神装都硬。硬站成一根桩这件事，听着窝囊，可那根桩扎在地图里，就是一个平平无奇人的根据地。根据地在，人就没输。
站桩这件事，熬的是时间，也是心气。心气在，桩就倒不了。
这根桩，扎在那儿，就是不倒。